Als ich am Steuer saß und einen neu eingetroffenen Vogel beobachtete, der mich misstrauisch beäugte – als ob dies sein Schiff wäre und ich derjenige, der gerade eingeflogen war -, wusste ich, dass ich mich auflöste. Seit zwei Tagen lagen wir nun schon in der Flaute, die Segel peitschten auf dem offenen Atlantik, und in einem kurzen Moment sah ich – nur zu deutlich – wie leicht dies mit einer Leuchtpistole im Gesicht enden konnte. Wie bei so vielen unserer Triumphe und Schreckensmomente auf See schien es auch in diesem Fall einen Titelsong zu geben. Noch seltsamer war, dass es im selben Moment so aussah, als hätte der Vogel verstanden und als Antwort darauf seinen Kopf geneigt und zu singen begonnen: „Irgendetwas passiert hier. Was es ist, ist nicht ganz klar…“
Fünf Tage zuvor waren Phillip und ich gesund, ja sogar froh, dass wir unsere bisher längste Überfahrt zu zweit auf unserer 1985er Niagara 35, Plaintiff’s Rest, auf der „I-65-Route“ von Eleuthera, Bahamas, zu den BVI machen wollten. Der Plan war, acht bis 10 Tage nach Osten zu segeln und dann nach Süden zu fahren. Als begeisterte Hochseesegler wählten wir diese Route gegenüber dem, was wir als höllisches, tägliches Aufkreuzen auf dem „dornigen Pfad“ gehört hatten, direkt die Bahamas hinunter und dann hinüber nach Hispaniola – dem heutigen Haiti und der Dominikanischen Republik. Wie das Schicksal es wollte, wurde die Reise zu einer unserer schrecklichsten Überfahrten überhaupt – nicht wegen Stürmen oder mörderischer See, sondern wegen einer ebenso tödlichen Kombination aus mechanischen Fehlern und tödlicher Flaute.
„Soll ich bleiben oder soll ich jetzt gehen?“ sangen Phillip und ich, als wir die beeindruckende Wettervorhersage von WRI (Weather Routing, Inc. – wriwx.com) durchgingen, die die Windrichtung für die ersten 10 Tage unserer voraussichtlichen Überfahrt zeigte. Auf dem Rücken einer der häufigen Kaltfronten, die im November durch die Bahamas ziehen, sagte WRI zwei Tage gutes Segeln direkt nach Osten voraus, gefolgt von ein paar Tagen windstillen Fahrens, bevor wir bei etwa 65 Grad westlicher Länge nach Süden abdrehten, wo die Nordostpassagen einsetzen würden, die es uns ermöglichten, auf einer schönen Balkenreichweite in die Karibik zu segeln. Zugegeben, kein Wetterfenster ist perfekt, aber dieses hier sagte uns, dass es Zeit war zu gehen!
„Motorisierung! Was ist Ihr Preis für den Flug?“ brüllte ich am Steuer, als wir in den 3 Knoten Brise, die auf unsere ersten perfekten 30 Stunden Wind folgten, vorankamen. Leider konnte selbst mein schiefes Heulen das schrille Quietschen nicht überdecken, das plötzlich unter meinen Füßen auftauchte und mir einen elektrischen Schlag durch alle Nervenenden versetzte. Es war, als hätte der Motor gerade buchstäblich einen Schrei ausgestoßen. Instinktiv drosselte ich das Gas, und das Kreischen verstummte gnädigerweise. Augenblicke später ertönte jedoch der Alarm für hohe Temperaturen, gefolgt von Rauch und einem üblen Geruch nach verbranntem Öl, als wir den Motorraum öffneten. Es war zwar ziemlich klar, dass unsere Westerbeke überhitzt war, aber was ich definitiv nicht erwartet hatte, war der Fluss von grünem Frostschutzmittel, der aus der Frischwasserpumpe kam und die Bilge füllte.
Eine heiße, schmierige Stunde später hatten wir die Pumpe abgenommen, und selbst ich – keineswegs ein Dieselmotorenexperte – konnte sehen, dass die Welle viel zu viel Spiel hatte und nicht weniger als drei Kugellager fehlten. Der Schrei kam vom Riemen, der sich um eine festgefressene Riemenscheibe schlängelte. Phillip und ich hatten die gleiche stumme Frage: „Wie lange geht das schon so?“
Danach folgte eine weitere, noch heißere und fettigere Stunde, in der wir auf die Pumpe einhämmerten und fluchten und versuchten, die Welle herauszudrücken, in der Hoffnung, die Dichtung irgendwie ersetzen zu können, so wie wir es einst mit unserer Seewasserpumpe getan hatten. Unser Hämmern hörte erst auf, als wir ein Zwitschern hörten, das die Ankunft einer SMS von unserem Lieblingsreparaturexperten zu Hause in Pensacola, Brandon von Perdido Sailor, signalisierte. Er war nicht nur überrascht, dass unsere Frischwasserpumpe tatsächlich ausgefallen war, sondern zerstörte auch alle falschen Hoffnungen, die wir vielleicht hatten, sie zu reparieren. „Die kann man nicht wiederherstellen“, schrieb Brandon. „Sie muss ersetzt werden.“
Leider stellte sich heraus, dass unser „Preis für den Flug“ die Ersatz-Süßwasserpumpe war, die wir ganz bestimmt nicht hatten. Mitten auf der Passage waren wir nun ohne Motor. In der Verzweiflung, die Passage fortsetzen zu können, auf die wir uns monatelang vorbereitet hatten, berieten Phillip und ich, was wir nun tun sollten. Es war ein kurzes Gespräch.
Option 1 war die Weiterfahrt mit sieben bis acht weiteren Tagen mit unbeständigen Winden und keiner Garantie für eine sichere Einfahrt unter Segel in einen unbekannten Hafen. Außerdem lagen südlich von uns die Navidad- und die Mouchoir-Bank – tückische Riffe, die gerne „Yachten fressen“, wie mir meine Mitseglerin Pam Wall einmal sagte, und die wir nur bei günstigen Winden sicher passieren konnten.
Option 2 war eine sichere und kurze (wenn auch entmutigende) zweitägige Passage zurück zu den Bahamas, einem Gebiet, das uns vertraut war und wo wir Kontakte hatten, die uns bei der Wiedereinreise helfen konnten. Da gab es wirklich nichts zu diskutieren. Dennoch musste ich lachen, als der Bluetooth-Lautsprecher im Cockpit – der auf der Überfahrt meistens läuft, den wir aber mitten in unserer Pumpensaga völlig vergessen hatten – wie aufs Stichwort aufleuchtete: „Baby komm zurück! Jeder Dummkopf könnte sehen…“
Die Rückkehr auf die Bahamas hatte in der Tat etwas für sich, vor allem, weil wir ohne Motor, der unsere Batterien auflädt, nicht nur von Riffen gefressen werden, sondern auch den Strom verlieren könnten, wenn wir weiterfahren und unser Solarpanel nicht mithalten kann – eine Erkenntnis, die uns bald in den Stromsparmodus versetzte: kein Kühlschrank, kein Licht außer den Stirnlampen und, was am schlimmsten war, keine Musik. Das Zirpen, das die entstandene Stille füllte, wirkte bedrohlich, eine Vorahnung. Es war das WRI, das uns ein Wetterupdate schickte, nachdem wir es über unsere Entscheidung, umzukehren, informiert hatten. Unsere Vorahnung erwies sich als zutreffend. „Sie werden in den nächsten drei Tagen nicht mehr als 3 bis 8 Knoten Wind haben“, sagte WRI und zerstörte damit alle Hoffnungen, die wir auf eine schnelle Rückkehr hatten.
Noch nie habe ich mir so sehr gewünscht, dass eine Wettervorhersage falsch ist. Aber die Vorhersagen von WRI erwiesen sich als goldrichtig, und wir sahen nicht mehr als sechs. Dann begann das Auf und Ab. Die Segel gingen hoch, die Segel gingen runter. Das Gleiche gilt für die Stimmung, die Launen und die Stimmen. Ich wollte die Segel streichen. Das ständige Auspeitschen kam mir vor wie chinesische Wasserfolter. Phillip wollte jedoch wenigstens einen Teil der Segel oben lassen, damit das Boot nicht zu wild schaukelte und wir nördlich der felsigen Kalksteinklippen blieben, die die Küste von Eleuthera in Lee säumten.
Gegen Mitternacht nach dem ersten Tag des ununterbrochenen Peitschens weigerte sich unser Autopilot Lord Nelson (benannt nach dem Schiff, von dem er kam) lautstark, den Kurs bei Geschwindigkeiten von weniger als 0,3 Knoten zu halten. Da brach Phillip zusammen. „ICH WILL NUR … SCHLAFEN!“, rief er. „Ich auch“, murmelte ich. Aber jetzt war ich an Deck dran. Mein Problem.
In meiner Verzweiflung, die Situation irgendwie zu verbessern, nahm ich das Ruder in die eine und die Vorsegelschot in die andere Hand und begann, sie mit der fanatischen Häufigkeit eines America’s-Cup-Skippers im Tandem zu verstellen. Ich weiß nicht, ob ich wütender auf Phillip, Lord Nelson oder den Wind war, aber während der gesamten zweistündigen Schicht dachte ich ständig: „Ich bin ein Narr, dass ich deine Drecksarbeit mache. Oh ja! Ich will deine Drecksarbeit nicht mehr machen!“
Meine letzte Nachtwache auf dieser grässlichen Passage brachte auch einen der schrecklichsten Momente, die ich je beim Segeln erlebt habe. AIS meldete mir, dass das Schiff in der Ferne 936 Fuß lang war, mit einem CPA, dem Punkt der größten Annäherung, der zwischen 0,3 Meilen und 23 Fuß lag und in 24 Minuten erreicht werden sollte. Was ich an der CPA hasse, ist, dass sie nicht angibt, ob der „Punkt“ der größten Annäherung das Heck ist, das Ihren Bug kreuzt, oder ob es umgekehrt ist. Was ich an UKW hasse, ist, wenn große Schiffe nicht antworten. In diesem Fall hat das Ungetüm nicht weniger als drei meiner dringenden Bitten ignoriert.
Wie dem auch sei, bei 936 Fuß potenziellem Kontakt wusste ich, dass ich ihm den Wind aus den Segeln nehmen musste – und mit der Fockschot in der einen Hand, dem Baum an Backbord in der anderen und dem Fuß auf dem Steuerrad segelte ich bald buchstäblich um mein Leben bei 4 Knoten Wind. Ein Rhythmus pulsierte in meinem Kopf, als meine Hand den Baum ausstreckte. „Halt die Leine! Die Liebe ist nicht immer pünktlich!“
Wie durch ein Wunder schob sich schließlich eine 6-Knoten-Böe an uns vorbei, gerade noch rechtzeitig. Der Anblick des vorbeiziehenden Schiffes, das den gesamten Horizont vom Bug bis zum Heck auslöschte, war nichts weniger als erschreckend.
Schließlich, volle drei Tage nachdem wir beschlossen hatten, schnell“ auf die Bahamas zurückzukehren, entdeckten Phillip und ich Land. Ironischerweise wollte das Schleppboot, das uns abholen sollte, nachdem wir uns tagelang bemüht hatten, der felsigen Küste fernzubleiben, nun, dass wir so nah wie möglich an das Land herankommen, bevor sie den Hafen verließen. Schließlich kamen sie heraus, warfen uns eine Leine zu und zogen uns an Land. Ich war noch nie in meinem Leben so dankbar, wieder unter Strom zu stehen.
Als wir wohlbehalten im Yachthafen ankamen, bemerkten Phillip und ich ein paar Slips weiter ein anderes Boot, dessen Kissen, Matratzen, Laken und Polster klatschnass auf dem Steg lagen, das Werk eines Wantenschutzes, der das Deck aufgerissen hatte. Es stellte sich heraus, dass, während Phillip und ich in einem scheinbar endlosen Treiben Schiffen und dem Wahnsinn ausweichen mussten, die beiden Besatzungsmitglieder des anderen Bootes von den stürmischen Winden des Golfstroms niedergeknüppelt und zerschlagen worden waren.
Ich gestehe, ein Teil von mir beneidete sie. Sie hatten einen Kampf hinter sich, der ihnen kaum eine andere Wahl ließ, als zu reagieren, zu antworten. In der Flaute hingegen kämpft der Verstand mit sich selbst, pickt an seinen eigenen Schwächen wie ein bösartiger Vogel – ein sprechender Vogel noch dazu.
Doch als wir vier an diesem Abend in der Bar in Spanish Wells bei einem Drink unsere ebenso erschütternden Geschichten austauschten, war ich nicht weniger stolz auf die Erkenntnis, dass es uns wieder einmal gelungen war, die Vorteile zu nutzen, die man nur auf hoher See findet: den Nervenkitzel, die Weisheit und die Demut, die jedem zuteil werden, der mutig genug ist, die Leinen loszuwerfen und auf das zu hören, was das Meer ihm zu sagen versucht. Ich war mir dessen noch nie so sicher wie in dem Moment, als ich in der Stille zwischen dem Klirren unserer Gläser ein leises Rauschen über mir hörte: „Whoo-oh-ooa, hör dir die Musik an. All the tii-immee!“