Ausnahmsweise hatte die Vorhersage gestimmt: 20 Knoten Südwest, mit Wellen von 4 bis 6 Fuß. Gegen 3 Uhr wälzte ich mich in meiner Koje und konnte nicht schlafen, weil der Wind in der Takelage und die Fender gelegentlich gegen den Rumpf stießen.
„Schlaf einfach. Bei diesen Bedingungen wirst du morgen auf keinen Fall nach Hause zurückkehren“, sagte ich mir.
Doch als der Morgen anbrach und der Wind immer noch mit 20 Knoten aus Südwest blies, warf ich wenige Minuten nach Sonnenaufgang die Leinen los, in der Hoffnung, die Rückfahrt anzutreten, bevor die für den späten Nachmittag vorhergesagten Gewitter über die offenen Gewässer des Eriesees ziehen konnten.
Als Kind, das im oberen Mittleren Westen aufwuchs, gab es immer diese Präsenz: ein großer, wilder, schöner Raum unmittelbar nördlich von uns, ein Raum, der unser Leben ebenso beherrschte wie das Leben von Generationen meiner Vorfahren. Als ich aufwuchs, orientierte ich mich ausschließlich an diesem offenen Raum im Norden. Er war immer da, so nah, sich ständig verändernd, geheimnisvoll, mehr als nur ein bisschen schön, mehr als nur ein bisschen gefährlich.
Ich erinnere mich an die Zeit, als meinem Vater eine Beförderung in einer viel größeren und wohlhabenderen Gemeinde 100 Meilen weiter südlich angeboten wurde. Er lehnte ab, weil es ihn (und uns) zu weit weg vom Wasser bringen würde. Ich war damals acht Jahre alt, und trotz des stark reduzierten Einkommens, das sich aus der Entscheidung meines Vaters ergab, wuchs ich aufgrund meiner Nähe zum Eriesee als wohlhabenderer Mensch auf. Mein Vater hatte Recht.
Und so kam es, dass ich 60 Jahre später, an einem späten Augustmorgen, als die Sonne über Middle Island in Kanada aufging, aus dem State Park Marina auf Middle Bass Island segelte und Kurs auf den Hafen von Lorain, etwa 30 Meilen westlich von Cleveland, nahm. Diese Reise habe ich schon viele Male gemacht. Allein in dieser Segelsaison habe ich diese Überfahrt zum achten Mal gemacht. Die Strecke ist etwas weniger als 40 Meilen lang, davon sind etwa 25 Meilen offenes Wasser. An einem klaren Tag kann man die ganze Strecke über Land sehen. Meine Begleiterin war, wie schon seit fast einem Vierteljahrhundert, die 43 Jahre alte Cape Dory 30 Ketch, Valhalla. Ich habe das Boot mehr aus Notwendigkeit als aus Wunsch in nahezu ursprünglichem Zustand erhalten. Abgesehen von einem GPS-Kartenplotter sind nur wenige moderne Verbesserungen vorgenommen worden. Fast mein gesamtes Wartungsbudget fließt in den Ersatz von Segeln. Ich bin derzeit bei meinem vierten kompletten Satz.
Mit dem Südwestwind brauchte ich nur eine einzige Halse zu machen, als ich die Nordseite von Ballast Island rundete und Kurs auf Long Point an der Nordostspitze von Kelleys Island nahm, etwa 12 Meilen entfernt und in direkter Linie mit Lorain. Der versprochene Wind kam jetzt von leicht achtern über Valhallas Steuerbordseite. Ich befestigte das Vorsegel am Großbaum und machte mich mit dem Besan und der Arbeitsfock, die wie ein Pferdegespann zogen, auf den Ritt meines Lebens gefasst.