Es war stockdunkel in einem engen, unbeleuchteten Kanal, und meine einzigen Orientierungspunkte waren zwei rot-grüne Navigationsbojen eine halbe Meile vor mir. Als ich mich ihnen näherte, wurde das Wasser unter dem Kiel meiner Bristol 40 Jolle, Daydream, immer weniger, mal waren es 4 Fuß, mal nur 6 Zoll. Festgefahren! Zweimal zog ich Daydream aus dem Schlamm, wobei ich ihren schweren dreiblättrigen Bronzepropeller und ihren starken Diesel segnete. Wenn ich heute noch schweißgebadet aufwache, dann wegen des Cape May Canal in New Jersey.
Diese Übergabe war anders als die anderen, die ich gemacht hatte. Da war zum einen der Umfang – eine tausend Meilen lange Passage vom südlichen Ende der Chesapeake Bay nach Portland, Maine. Zum anderen würde es sich um eine Solofahrt handeln. Und schließlich würde es sich um die Übergabe meines eigenen Bootes handeln, eines Bootes, auf dem ich auch bald leben wollte.
Am 1. November, nachdem ich die Besichtigung abgeschlossen und die Zahlung veranlasst hatte, kaufte ich ein einfaches Flugticket nach Norfolk, Virginia. Dort angekommen, verbrachte ich meinen ersten Tag damit, das Boot von dem angesammelten Gerümpel zu befreien. Zweiundvierzig Jahre lang hatte ich Dinge gehortet, die eines Tages nützlich sein könnten (z. B. 8 Fuß ausgefranste Leinen, ein schwimmendes Maschennetz und ein Paar 10 Fuß lange Teleskopstangen aus Aluminium), was dazu geführt hatte, dass die Lazarette und Schränke vollgestopft waren (allerdings entdeckte ich auch Sicherheits- und Segelausrüstung im Wert von Tausenden von Dollar, was eine schöne Überraschung war).
Danach besuchte ich ein nahegelegenes Geschäft für Schiffsbedarf, wo ich ein aufblasbares Schlauchboot (das auch als Rettungsinsel dienen sollte), einen Schlafsack, genügend Kraftstoff und Ölfilter für ein ganzes Jahr und verschiedene andere Kleinigkeiten für die geschätzte 10-tägige Reise kaufte. Mein letzter Halt war ein Lebensmittelgeschäft, um mich zu versorgen, und danach richtete ich mich für meine erste Nacht in meinem neuen Zuhause ein.
Am nächsten Morgen warf ich gegen 1000 Uhr die Leinen los und machte mich auf den Weg. Rückblickend erscheint mir das wahnsinnig. Meine Jungfernfahrt sollte einen ganzen Tag lang den Rappahannock River hinunter und dann nordwärts den Chesapeake hinauf führen – alles Neuland für diesen Jungen aus Neuengland.
In Shorts und T-Shirt die Bucht hinaufzufahren, übertraf meine kühnsten Erwartungen. Ich übernachtete in dieser ersten Nacht hinter einer Sandbank in einer kleinen Bucht südlich des Potomac River, umgeben von Ortsnamen aus den Geschichtsbüchern – die nun auch Teil meiner persönlichen Segelgeschichte sind – und Pelikanen, die ich bald hinter mir lassen sollte. An diesem Abend nahm ich mir beim Abendessen ein paar Minuten Zeit, um zwei oder drei potenzielle Ankerplätze für den nächsten Tag auszuwählen – ein Vorgang, der bald zur Gewohnheit wurde.
Der 5. November erforderte eine wahrhaft heldenhafte Anstrengung, um dem schlechten Wetter zu trotzen, das nun die Küste von Jersey hinunterzog, und es auf die andere Seite von Cape May zu schaffen. In der Nacht zuvor hatte ich in Fairlee Creek übernachtet, einer wunderschönen Bucht, in der die Flut durch einen engen Auslass fließt. Ich stand um 3.30 Uhr auf, um den Tag so gut wie möglich zu nutzen, denn ich wusste, dass die Sonne um 17.30 Uhr untergehen würde und danach noch 45 Minuten Umgebungslicht zur Verfügung standen. Die Strömung lief gegen mich, als ich mich der Bucht näherte, was für den einen oder anderen nervenaufreibenden Moment sorgte. Aber ich schaffte es ohne Probleme, nicht zuletzt dank des hellen Dreiviertelmondes, der mir den Weg wies.
An diesem Tag musste ich zwei Kanäle durchqueren, den 14 Meilen langen Chesapeake & Delaware Canal und den Kanal bei Cape May. Den C&D-Kanal meisterte ich mit Bravour, da ich die Gezeiten richtig erwischte, und fuhr bald die Delaware Bay hinunter. Ich lag genau im Zeitplan, denn um 16 Uhr hatte ich noch sechs Meilen bis zur Einfahrt in den zwei Meilen langen Cape May Canal vor mir. Doch dann geschah etwas Ungewöhnliches. Die Sonne begann unterzugehen.
Ein Trick bei Lieferungen: Man neigt dazu, den Bezug zu allem zu verlieren, was nicht mit dem Hier und Jetzt zu tun hat. Aktuelle Ereignisse verlieren ihre Bedeutung, wenn man seine Zeit damit verbringt, NOAA-Wetterradio zu hören und nicht den örtlichen Oldiesender, wo der Diskjockey einen 17 Mal pro Stunde an die neuesten Gebrauchtwagenangebote und die Tatsache erinnert, dass man heute Abend wegen der Sommerzeit „zurückgehen“ muss. Da ich es versäumt hatte, mich zurückzustellen, hatte ich eine entscheidende Stunde verloren und würde erst am Ende des Tages ankommen.
Zu meiner großen Freude schlüpfte eine Fähre an mir vorbei in die Einfahrt zum Wellenbrecher. Ich würde einen Führer haben! Meine Freude war jedoch nur von kurzer Dauer, denn meine hell erleuchtete Anstandsdame schlüpfte gerade in den Hafen, als es wirklich dunkel wurde.
In der Dunkelheit vermischte sich die schmale Einfahrt zum Kanal mit einer Reihe von Bäumen zu beiden Seiten. Ich konnte jedoch ein paar grüne und rote Navigationslichter vor mir ausmachen und beschloss, weiterzufahren, obwohl der Boden unter meinem Kiel nicht sicher war. Ich hatte zwar einen 50 000-Kerzen-Scheinwerfer dabei, aber von achtern aus beleuchtete er nur den Kajütrumpf und das Vordeck und zerstörte damit jegliche Nachtsicht, also versuchte ich, ohne ihn auszukommen.
Als ich näher an die beiden Navigationshilfen herankam, die ich ausgemacht hatte, schien die grüne plötzlich zu einem dumpfen Gelb zu verblassen. Ich schaltete den Daydream in den Leerlauf, befestigte die Leine, die ich trug, an einer Rettungsleine und machte mich auf den Weg nach vorne, wo ich den Scheinwerfer wieder einschaltete. Hundert Meter vor mir befand sich meine rote Navigationshilfe, die auf der anderen Seite eines 20 Fuß breiten Betonpfeilers thronte, auf den ich nun zusteuerte. Das grüne Licht, dem ich gefolgt war, war in Wirklichkeit eine Art Rasenverzierung gewesen.
Die Flut hatte inzwischen ein paar Knoten zugelegt, als ich mich zurück in den Hauptkanal schlängelte. Glücklicherweise lugte jetzt der Mond über den Horizont, und als ich mich der Stadt Cape May näherte, tauchten auch Häuser auf, so dass ich den Kanal besser sehen konnte. Die Aufregung war jedoch noch nicht vorbei. Sind Sie schon einmal mit 5,5 Knoten gegen eine 4-Knoten-Strömung in einem Boot mit einer Breite von 11 Fuß durch eine 30 Fuß breite Brückenöffnung gefahren? Gott sei Dank war die totale Dunkelheit – und das Gefühl, ganz allein zu sein, wenn man sich buchstäblich am Grund entlang tasten muss – nun vorbei. Erst als ich sicher an meinem Ziel angekommen war, konnte ich mich unter dem Einfluss einer warmen Mahlzeit, einiger freundlicher Gesichter im Yachthafen und einiger Manhattans endlich entspannen.
Am nächsten Morgen füllte ich nach einer erholsamen Nacht den Treibstofftank auf und verließ um 9 Uhr den Cape May Channel. Dabei lief ich geradewegs in einen 20-Knoten-Südostwind hinein, der mir innerhalb weniger Augenblicke, nachdem ich den Schutz der Mole verlassen hatte, blaues Wasser über den Bug laufen ließ. Aber das war ich ja schon gewöhnt. Kurze Hosen und T-Shirts wurden nun durch Wolle und Foulies ersetzt. Immerhin hatte ich ein gutes Boot unter mir und einen gemütlichen Hafen, von dem ich wusste, dass er in Reichweite war.
Der Rest der Reise würde anstrengend werden, da ich mich in verschiedenen Häfen einquartieren musste, um eine Reihe von heulenden Nordostwinden zu vermeiden, die mich letztendlich sieben weitere Tage kosten würden. Doch dank der kurzen Wege zwischen den Häfen und den vertrauten Orten auf dem Land- und Seeweg wusste ich, dass das Schlimmste hinter mir lag. Das eiskalte Wasser des Atlantiks konnte mich niemals so abschrecken wie die pechschwarze Passage durch diesen schrecklichen Kanal!
Anmerkung: Wenn er nicht gerade gefährliche Kanäle durchquert, ist Winslow Furber auch ein professioneller Künstler, der sich auf Meereslandschaften und Bootsporträts spezialisiert hat, die er auf NOAA-Karten malt.