Die Brise nimmt zu. Das Boot gräbt sich ein, und ich halte die Großschot fester. Es ist bewölkt, aber warm. Das schieferblaue Wasser um mich herum ist mit Schaumkronen gemustert. Vor mir erstrecken sich am Horizont die niedrigen, sanft geschwungenen Hügel der Old Mission Peninsula, einer 17 Meilen langen Landzunge, die den Ost- und den Westarm der Grand Traverse Bay trennt. In dieser Ecke Nord-Michigans, wo sich meine Großeltern vor vielen Jahren ein Haus gebaut haben, bin ich schon gesegelt, seit ich ein 8-jähriger Junge war. Die Halbinsel hat mir immer geholfen, die Orientierung zu behalten. Als ich auf einen entfernten Baum zusteuere, nimmt der 20 Jahre alte 11-Fuß-Laser Pico, den ich segle, an Fahrt auf. Ich lebe jetzt in Los Angeles. Heute ist der letzte Tag, bevor ich nach Hause fahre. Es war eine lange Fahrt bis hierher, aber als ich gegen die Kraft des Windes hinauswandere, weiß ich, dass es sich gelohnt hat.
Plötzlich kommt eine heftige Windböe aus dem Norden. Die Pico zittert, verliert an Geschwindigkeit und beginnt zu brechen. Ich lasse die Großschot durch meine Finger gleiten, aber es ist zu spät. Das Großsegel klappert, und der Wind hat die freiliegende Unterseite des Rumpfes erwischt, die jetzt weit aus dem Wasser ragt. Das Boot kippt. Ich beobachte, wie der Baum gegen eine Welle klatscht, dann falle ich hinterher und komme schnell wieder hoch, um das Boot festzuhalten, das nun vor dem Wind seitlich abdriftet. Peinlich berührt greife ich nach dem Schwert und bringe das Boot dazu, sich langsam aufzurichten. Ich stürze ins Cockpit und ziehe an der Großschot, um in Fahrt zu kommen. Ein paar Minuten später bin ich wieder im Wasser. Ich richte das Boot ein zweites Mal auf. Ich kentere. Die Dinge laufen nicht gut.
Als ich wieder auf das Schwert des Bootes klettere, wird mir klar, dass ich zwar fast so viel Zeit im Wasser verbringe wie auf dem Wasser, aber immer noch Spaß habe. Selbst ein schlechter Tag auf dem Pico ist immer noch ziemlich toll. Ich treibe das Boot an, teste meine Fähigkeiten und genieße einen meiner Lieblingsplätze auf der Welt – so wie ich es jeden Sommer tue, seit ich in der zweiten Klasse war. Der robuste und einfache Laser Pico unserer Familie war das erste Boot, das ich je gesegelt bin, und ist nach wie vor eines meiner Lieblingsboote.
Der erste Laser Pico wurde Mitte der 1990er Jahre gebaut. Seitdem wurden etwa 11,000 Exemplare hergestellt. Es ist ein ganz einfaches Boot – ein rotationsgeformter Kunststoffrumpf mit einem Großsegel, einer Fock, einem Ruder und einem Steckschwert. Die Takelage ist auf das Nötigste reduziert. Das Großsegel rollt sich wie eine Jalousie um den Mast. Es gibt kein Fall und keine Reffleinen, um die man sich kümmern muss. Als Kind konnte ich es in wenigen Minuten auftakeln.
Mein Vater kaufte unsere Pico im Jahr 2000, nachdem er sie in einer Zeitschrift gesehen hatte. Er hatte schon immer davon geträumt, segeln zu gehen. Es war meine Mutter, die ihn ermutigte, sich selbst ein Boot anzuschauen. Er tat es. Am nächsten Tag wurde der Pico zum Haus meiner Großeltern am Michigansee geliefert.
Als es ankam, hatte ich keine Ahnung von Segelbooten oder Segeln. Mein Vater wusste auch nicht viel mehr. Als er jedoch lernte, was er tat, brachte er es auch meinem Bruder Charlie und mir bei. Auf den ersten Fahrten habe ich den Klüver bedient. Wenn mein Vater rief: “Wenden!” oder “Halse ho!” ließ ich die eine Schot los und holte mit der anderen ein, wobei ich mich unter das Großsegel duckte.
Bald konnten Charlie und ich mit dem Boot allein hinausfahren. Damit begannen die wahren Abenteuer. Ich schleppte das Pico zum Wasser und schoss dann über die Bucht hinaus. Ich staunte, als der sandige Boden unter mir abtauchte und das kristallklare Wasser sich von Türkis in Indigo verwandelte. Ich hielt mich an der Pinne fest und lernte bald, wie man das Boot mit einer leichten Berührung im Gleichgewicht halten konnte. Ich lernte auch, das Wasser zu lesen, nach Böen Ausschau zu halten, die Windfahnen zu beobachten und herauszufinden, wie nah ich das Boot an den Wind heranfahren konnte, bevor die Fock anfing zu schlingern. Es gab nichts Schöneres, als eine Brise zu erwischen und zu beobachten, wie sie durch die Wellen schoss und Wolken von Gischt über den Bug schickte. Ich war süchtig.
Seitdem haben mir meine Erfahrungen an Bord einer Reihe größerer, komplexerer Boote gezeigt, wie einzigartig die 11-Fuß-Pico wirklich ist. Ein paar Sommer, nachdem wir unsere Pico bekommen hatten, kaufte mein Vater ein anderes Boot, eine 29ft Hunter. Plötzlich hatten wir viel mehr Platz zum Spielen. Außerdem hatten wir eine Kombüse, größere Segel und eine höhere Höchstgeschwindigkeit. Wir konnten weiter segeln und hatten mehr Komfort. Wir konnten Freunde an Bord einladen und ihnen versprechen, dass sie sich nur Sorgen machen müssten, nass zu werden, wenn sie schwimmen gingen.
Natürlich gibt es im Leben nichts umsonst, und auch der Hunter war mit vielen Auflagen verbunden, in Form von Liegeplatzgebühren und einer schwindelerregenden Anzahl von Systemen, die man im Auge behalten muss. Ich habe nichts gegen größere Segelboote, aber ich bezweifle, dass viele Menschen Segler werden, weil sie die Wartung von Dieselmotoren lieben. Im Gegensatz dazu verlangt die Pico sehr wenig. Im Laufe der Jahre mussten wir nur das Ruder und die Segel ersetzen. Das war’s. Der Rumpf hat schon viele Winter in Michigan überstanden, aber er hat sich noch nicht verzogen oder ist gerissen. Wenn der Sommer kommt, ist er immer da und wartet auf uns.
Als ich noch ein Kind war, erzählte mein Vater gern von den alten Phöniziern. Noch heute denke ich gern an die “Magie” dessen, was sie und ihre alten Seefahrerkollegen zu leisten imstande waren – die Überquerung von Ozeanen mit wenig mehr als dem Wind und ihren Segeln an Bord von Holzbooten. Wenn ich auf dem Pico unterwegs bin, fühle ich mich diesem Zauber sehr nahe. Und wenn das bedeutet, dass ich gelegentlich durchnässt werde, dann soll es so sein.