Wie ein Strauß an einem schlechten Tag sitze ich mit dem Kopf nach unten im Lazarett von Nellie, meiner Beneteau First 42, und kümmere mich um den Propantank. Meine Frau klopft mir auf die Schulter, und ich erhebe mich, um ein Paar Foiling-Katamarane zu sehen, die auf ihren Kohlefaserflügeln beschleunigen. Während mir das Blut aus dem Kopf rinnt, klingt ihr zischendes Winken wie das Zerreißen von Dollarnoten. Sie verschwinden hinter dem sperrigen Kreuzer nebenan, einer 66-Fuß-Oyster mit einer uniformierten Besatzung und einem Beiboot, das so sauber ist wie eine Hochzeitstorte. Ich nicke und kehre zu meiner Aufgabe zurück.
Inmitten der glorreichen Ära der Foiling-Cup-Racer und der elektrischen Rollreffs erfreue ich mich auch am Wiederaufleben einfacher Segler, vor allem der jüngeren: Segler wie Jerome Rand, der im Oktober 2017 Gloucester, Massachusetts, an Bord einer unprätentiösen Westsail 32 verließ, um die Welt zu umsegeln; die Mainerin Holly Martin, die eine 27-Fuß-Schaluppe überholte und nach Süden in die Karibik und den Panamakanal aufbrach; Matt Rutherford, der von Annapolis aus an Bord einer anderen 27-Fuß-Schaluppe aufbrach, um die eisige Spitze Nordamerikas zu umsegeln, dann nach Süden zum Kap Hoorn und wieder zurück nach Norden zum Chesapeake.
Diese Art von Segelgeschichten gefällt durch ihren Minimalismus. Die Welt der einfachen Segler, die knarren und kleckern und leere Batterien haben, scheint mir irgendwie näher zu sein als die Weltraumschiffe, auf denen die Rennen oft in dem Moment verloren sind, in dem der Rumpf versehentlich das Wasser berührt. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin beeindruckt. Es ist alles Segeln, und es ist alles großartig. Dennoch ziehe ich meinen Hut vor den Seglern, die sich damit zufrieden geben, noch mit 5 Knoten über die Wellen zu brettern – und vor der Tradition, die sie repräsentieren.
Einer meiner Helden ist der Segler, Bergsteiger und Soldat Bill Tilman, ein Abenteurer, der in der Zwischenkriegszeit nicht nur zu den erfolgreichsten Bergsteigern der Welt gehörte, sondern in den 50er und 60er Jahren auch das Segeln wie die sprichwörtliche Ente das Wasser liebte. In diesem Zeitalter der Superyachten und Kohlefaser-Rennboote lohnt es sich, an Tilman und die Art des Segelns und Abenteuers, für die er steht, zu erinnern.
Kurz nach dem Stapellauf von Nellie in diesem Jahr verließen ein Freund und ich den Hafen mit einer Ladung Eis, als er einen anderen königlich lackierten Kreuzer betrachtete und sagte: “Nellie segelt großartig, aber sie ist nicht so hübsch wie die”.
Natürlich war ich ein wenig beleidigt. Ich fragte ihn: “Schon mal was von Bill Tilman gehört?”
Tilman’s Geist klärt Missverständnisse wie dieses sofort auf. Tilman reparierte einen alten Bristol Channel Cutter, taufte ihn Mischief und segelte mit ihm zuerst von England nach Patagonien, dann von England nach Grönland, und das bei nicht weniger als zehn verschiedenen Gelegenheiten. Einmal segelte er auch zu den abgelegenen Crozet-Inseln im südlichen Indischen Ozean und zu anderen wilden Zielen. Für ihn gibt es keine uniformierten Matrosen. Tilman war es, der die berüchtigte Anzeige der Times of London verfasste: “Hands wanted for long voyage in small boat. Keine Bezahlung, keine Aussichten, nicht viel Vergnügen.”
Tilman und die vielen Segel- und Kletterbücher, die er geschrieben hat (siehe unten: Bill Tilman’s Books Reissued), sind heute weitgehend vergessen, aber er ist das, was Chuck Norris wäre, wenn er echten Mumm hätte. Als Tilman 1929 von Kenia nach England zurückkehren musste, fuhr er mit dem Fahrrad quer durch Afrika nach Kamerun, um ein Schiff zu finden, das ihn dorthin brachte. Während des Ersten Weltkriegs kämpfte er in der Schlacht an der Somme. Im Zweiten Weltkrieg war er an den Stränden von Dünkirchen dabei und sprang später mit dem Fallschirm über dem von den Nazis besetzten Jugoslawien ab, um mit den dortigen Partisanen zu kämpfen. Es folgten Medaillen und Auszeichnungen.
Nach dem Krieg kehrte er schnell zum Klettern zurück und nahm an einer Reihe von Expeditionen in Nepal und Pakistan teil, bevor er an Bord der Mischief in See stach. Bis heute gilt er in der Kletterwelt als der Archetyp des “Drecksack-Kletterers”. Kein Schnickschnack, nur Action, ganz ähnlich wie die einfachen Segler von heute, die mit ihrer Zielstrebigkeit so gar nicht zu einer Konsumkultur passen, die ihr Geld lieber für schicke Klamotten und Autokredite ausgibt. Das Meer sprach direkt Tilmans Bedürfnis nach körperlichen Tests inmitten der Naturgewalten an und diente gleichzeitig dazu, seinen erfrischend selbstironischen Sinn für Humor zum Vorschein zu bringen, wie in: “In den langen Nachtwachen auf dem Meer muss selbst ein Mann, der sonst nichts im Kopf hat, an etwas denken.”
Für Tilman gab es keinen Lack und keine Yachtclubs, sondern einen seetüchtigen, rau gestrichenen Kutter und den Wunsch, mit wenig mehr als einem Sextanten und einer Bleileine zu segeln, wann und wohin er wollte. Er scherzte einmal, dass er einen besonders problematischen Felsen in Grönland auf die altmodische Art kartiert hatte: “Durch die unfehlbare Methode, dagegen zu laufen.”
Und was ist mit seinem Versprechen “keine Bezahlung, keine Aussichten, nicht viel Vergnügen”? Die Leute strömten in Scharen herbei, um die Gelegenheit zu nutzen, und zwar so sehr, dass er sie reihenweise abweisen musste. Und warum? Weil gerade diese Art von strenger Einfachheit den direktesten Kontakt zur Außenwelt darstellt. Für Tilman war das Ziel die Erfahrung, nicht der Schein.
Um es klar zu sagen: Ich bin kein Bill Tilman. Das will ich auch gar nicht sein. An Bord von Nellie haben wir AIS, wir haben einen schönen Satz Segel und Sonnenkollektoren, wir haben alles, was wir brauchen, um mit einer engagierten Crew schnelle und sichere Passagen zu machen.
Gleichzeitig hat das Beiboot ein Leck und es gibt jede Menge kosmetische Arbeiten an den Flecken mit verkrustetem Gelcoat auf Nellies Decks und ihrer fleckigen Kajütsohle – was mir auch ganz recht ist. Ich vermute, dass Jerome Rands Mighty Sparrow und Holly Martins Gecko auch ein wenig abgewetzt aussehen, und zwar aus dem einfachen Grund, dass es für Segler wie diese viel wichtiger ist, tatsächlich an Orte zu gelangen, als einfach nur so auszusehen, als könnte man dort hinkommen.
Tilman sagte zu seinen Bergsteigerkollegen: “Untätigkeit im Angesicht einer flüchtigen Gelegenheit ist ein Verbrechen. Er hat einen Punkt, den diese jungen Segler alle zu begreifen scheinen: Ich habe nur begrenzte Zeit – begrenzte Zeit in diesem Leben, begrenzte Zeit mit den Menschen, die mir wichtig sind, begrenzte Zeit außerhalb der Arbeit. Wenn ich diese Zeit damit verbringe, auf die absolut perfekte Ausrüstung zu warten oder mein Rigg zu polieren, werde ich nie die Chance haben, zu sehen, was mich anderswo, hinter dem Horizont, erwartet.
Vielleicht ist Nellie also auf den ersten Blick nicht schön. Bill Tilman war auch nicht hübsch – und doch hat er es geschafft, ein Leben von unglaublicher Substanz zu führen, dank seines Hunger nach Abenteuern und seinem Gespür für das Wesentliche.
Wenn ich von meiner Arbeit im Lazarett aufschaue, sehe ich ein paar Kinder in einem winzigen Kinderwagen vorbeirudern, deren Lachen über den Ankerplatz schallt. Minimalismus ist ein Spektrum. Was für den einen Skipper ein billiger Kompromiss ist, ist für den anderen Luxus.
Noch einmal: Ich habe nichts gegen die Rennboote da draußen, die mehr als 30 Knoten fahren. Das Gleiche gilt für all die ausgefeilten Kreuzfahrtschiffe. Mit denen würde ich gerne mal segeln.
In der Zwischenzeit werde ich weiterhin von den einfacheren Seglern der Welt lernen und von der Art und Weise, wie sie mich immer wieder daran erinnern, dass die Hauptsache darin besteht, aufs Meer hinauszufahren, und dass das Wesentliche die glänzenden Annehmlichkeiten überdauert. Viele Leute lieben es, die Millennials zu kritisieren. Aber wir sollten auch die mutigen, jungen Segler von heute anerkennen, die sich nicht scheuen, die Technologien von früher zu nutzen, um an Orte zu gelangen, die für sie völlig neu sind.
Der verstorbene, großartige Bill Tilman wäre zweifellos stolz gewesen, wenn er die Wellen gesehen hätte, die von den Heckflossen der zerlumpten Boote dieser strengen Abenteurer wehen.
Bill Tilman’s Buch neu aufgelegt
Für alle, die mehr über Bill Tilman, seine Schriften und seine zahlreichen Abenteuer erfahren möchten, hat der britische Verlag Lodestar Books vor kurzem nach jahrelangen Bemühungen eine vollständige Neuauflage von Tilmans Werk fertiggestellt. Tilmans sieben Bergsteigerbücher, seine acht Segelbücher und die Tilman-Biografie High Mountains and Cold Seas von J. R. L. Anderson sind alle hier enthalten und entweder einzeln oder als komplettes Set erhältlich. Jedes Buch enthält den gesamten Text, alle Fotos und Karten der Erstausgabe. Jeder Band enthält außerdem ein Vorwort von heutigen Schriftsteller-Abenteurern wie dem Bergsteiger Sir Chris Bonington und dem Segler Sir Robin Knox-Johnston (letzterer ein Schiffskamerad von Tilman).
Wer Lodestar, einen Verlag, der sich ausdrücklich der “neuen und vernachlässigten nautischen Literatur” widmet, noch nicht kennt, sollte sich auch die anderen Titel des Verlags ansehen. Diese reichen von vergriffenen Büchern wie Erling Tambs’ The Cruise of the Teddy bis hin zu James Wharrams kürzlich erschienener Autobiografie People of the Sea, einem Pionier der Mehrrumpfboote. Das Engagement des Unternehmens für die Bewahrung der weltweiten maritimen Literaturtradition ist wirklich lobenswert.