An einem sonnigen, aber stürmischen Frühlingsnachmittag sitze ich in aller Ruhe an der Bar eines örtlichen Yachtclubs und blicke auf den unruhigen Michigansee hinaus. Ich genieße es, eine kleine Schaluppe zu beobachten, die sich dem Yachthafen nähert, und erkenne, dass sie zu einem unserer neuesten Mitglieder gehört. “Hübsches kleines Ding. Nette Linienführung”, denke ich bei mir. Augenblicke später wird meine Träumerei jedoch durch das laute Gejohle eines der “Bar Bunch” unterbrochen, das sofort von mehreren anderen Mitgliedern dieser verheißungsvollen Gruppe aufgegriffen wird.
Sie wissen, wen ich meine. Jeder Yachtclub hat eine “Bar Bunch”. Sie sitzen auf denselben Barhockern und kommentieren das Bootshandling eines jeden, der ihnen unter die Augen kommt. Natürlich erinnern sie sich in ihrem kollektiven Gedächtnis nicht an ihre eigenen Fehltritte. Sie alle sind Master Mariners, ein Titel, der ihnen unter dem Einfluss von reichlich Alkohol verliehen wurde.
Ihr unausstehliches Gejohle bezieht sich darauf, dass der Skipper der hübschen kleinen Schaluppe sich bei der Einfahrt in seinen Slip leicht verschätzt hat. Das Ergebnis war eine kleine, aber spürbare Beule. Natürlich entstand weder am Boot noch am Steg ein Schaden. Doch die Bar Bunch will das nicht auf sich beruhen lassen. Während sie den kleinen Fehler des neuen Mitglieds anprangern, kommt mir die Galle hoch. Ich möchte sie mit einem markigen Spruch zum Schweigen bringen, der besagt, dass einige Segler tatsächlich auf dem Wasser segeln, um Himmels willen. Stellen Sie sich das vor!
Stattdessen starre ich in die tiefe Schwärze meiner Kaffeetasse und stelle überrascht fest, dass mich jetzt die griesgrämige Fratze von Morton Sanders III anschaut. Natürlich nicht in echt. In meiner Erinnerung sehe ich ihn jedoch so deutlich, dass ich erschrecke. Morton war mit seinen 1,80 m ein Mann, der überall wie ein wunder Daumen auffiel, und in meiner Anfangszeit in unserem kleinen Arbeiter-Yachtclub war er ein Riese. Dass er einen Nachnamen mit angehängten Zahlen trug, war in unserem Teil der Welt nahezu unvorstellbar. Als ich beitrat, gehörte er dem Mitgliedschaftsausschuss an, und zunächst kannte ich ihn nur als einen rechthaberischen Mann mit einer dröhnenden Stimme, die zu seiner Größe passte. Ich komme mit Großmäulern nicht gut zurecht, und obwohl Morton nie unausstehlich war, war meine erste Reaktion, ihn zu meiden.
Die Eskapaden des jetzigen Barbusses erinnerten mich auch an unser erstes richtiges Treffen, eine Erinnerung, die auch nach all den Jahren noch so lebendig ist wie eh und je. Ja, das war es, dachte ich. Morton Sanders III und der 1. April in einem Jahr, das so weit zurückliegt, dass es schon fast vergessen ist. In diesem Teil der Welt ist der 1. April der erste Tag des Versicherungsschutzes für die Segelsaison, und ich hatte nicht vor, auch nur einen einzigen Tag auf dem Wasser mit meiner neuen Liebe, einer 31-Fuß-Schaluppe, die ich im Winter gekauft hatte, zu verpassen. Zu diesem Zweck hatte ich sie am selben Morgen gegen 8.00 Uhr von der Werft zu Wasser lassen lassen und war kurz darauf flussabwärts und in den Haupthafen hinausgefahren. Eine schwache Sonne wärmte mich, auch wenn die Temperatur die 50-Grad-Marke nicht überschritt. Wenn man bedenkt, dass die Gewässer, über die ich gleitete, noch vor wenigen Wochen aus festem Eis bestanden hatten, war es mir egal, wie hoch die Lufttemperatur war. Eine Linie dunkler Wolken hing tief über dem nordöstlichen Horizont des Big Lake, aber ich dachte mir, dass ich die paar Meilen nach Süden zu meinem neuen Liegeplatz hinter der Wellenbrecherwand des Clubs leicht segeln konnte, lange bevor die Böenlinie tatsächlich eintraf. Der Wind wehte einigermaßen konstant mit 12 Knoten aus Nordwest. Ich war im siebten Himmel.
Wir Segler aus dem oberen Mittleren Westen warten in den langen Wintermonaten auf das erste Segeln der Saison, und wenn es dann endlich soweit ist, ist das wie eine halbreligiöse Erleuchtung. Ich hatte zwar jeden Februar für eine Woche oder so in der Karibik gechartert und auch so viele Stunden wie möglich auf meinem kleinen DN-Eisboot verbracht, aber das hier war anders. Das war es, wofür wir den Winter überstanden hatten. Das war das Segeln auf unseren großen Gewässern.
Auf der Weiterfahrt durch die Bucht wurde der Wind immer unberechenbarer und erreichte in Böen nördlich von 20. Ich schrie nun vor mich hin, ein Auge auf meinen Krängungswinkel gerichtet, das andere auf die immer näher rückende Böenlinie. Ich versuchte, konservativ zu sein, nahm das 130er und fuhr mit einem einzigen Reff im Großsegel. Voilà! Mein neues Boot tanzte nun in den Böen durch die Brandung. Ich bin schon immer gerne einhändig gesegelt, und die Kombination aus diesem ersten Segel der Saison und dem ersten Segel an Bord meiner neuen Liebe war berauschend. Ich nahm es zur Kenntnis, blieb aber unbesorgt, als der Wind aus Nordost zu kommen begann. Das bedeutete, dass die Front und der damit einhergehende Regen nicht mehr weit entfernt waren. Trotzdem hatte ich das Gefühl, dass ich es nach Hause schaffen würde.
Als ich in das geschützte Wasser des Anlegebeckens einfuhr und mich den zum Club gehörenden Liegeplätzen näherte, drückte ich den Startknopf für den Motor und wurde von einer bedrohlichen Stille begrüßt – die Stille des Motors, denn dank der herannahenden Böe waren nun viele andere Geräusche zu hören. Donner, ein oder zwei Blitze in der Ferne. Ich wurde schnell nüchterner, als die sich verschlechternden Bedingungen nur allzu deutlich wurden. Dennoch war ich zuversichtlich, dass ich in meinen Slip segeln konnte, da der Endanflug gegen den Wind erfolgen würde. Auf meinen anderen Booten hatte ich nur selten einen Motor benutzt, und ich sagte mir, dass es bei diesem Boot nicht anders sein würde – ganz abgesehen davon, dass es wesentlich größer als mein altes 24-Fuß-Boot war, ganz zu schweigen von ein paar Tonnen mehr Gewicht.
Nachdem ich zügig den Kanal vor dem Club hinuntergefahren war, halste ich und stellte fest, dass ich den kleineren Kanal, der zu meinem Slip führte, der jetzt etwa 40 Meter entfernt war, allein mit dem Großsegel befahren konnte. Mein Plan war einfach. Ich hatte das Großfall bereits durch eine Stauklampe ins Cockpit zurückgeführt, und die Großschot war nur wenige Zentimeter vom Steuerrad entfernt. Ich würde auf Steuerbord den kleinen Kanal hinaufsegeln, bis der Bug gerade die Luvkante meines Slips überquerte, dann in den Slip wenden und das Groß fallen lassen. Ich hatte den Ablauf schon ein Dutzend Mal im Kopf geübt, während ich den Kanal hinunterlief, und war zuversichtlich, dass alles gut gehen würde. Was konnte schon schief gehen?
Inzwischen heulte der Wind, und die ersten harten Regentropfen prasselten mir ins Gesicht. Als ich vor der Anlegestelle ankam, drehte ich das Steuerrad und ließ das Großfall und die Großschot los. Dabei verlangsamte sich das Boot beträchtlich, als es durch das Auge des Windes fuhr, genau wie geplant. Im selben Moment flog jedoch auch der Baum plötzlich über das Cockpit und schlug auf der anderen Seite felsenfest zu, füllte sich und trieb das Boot auf den Steg am anderen Ende des Slips zu. Als ich aufblickte, sah ich mit wachsender Panik, dass das Großsegel nicht heruntergekommen war, obwohl ich das Fall losgelassen hatte.
Ich ließ alles fallen und sprang auf den Kajütstamm, um zu versuchen, das Segel herunterzuholen, während es das Boot weiter vorwärts trieb. Da nur noch ein paar Meter zwischen dem Dock und meinem Bug lagen, dachte ich über die Reparaturkosten nach, die ich bald für beides bezahlen würde. Ich kämpfte immer noch heftig, kam aber kaum voran, als mein Boot mit einem lauten Knall zum Stehen kam und mich fast auf das Vordeck schleuderte.
Meine schlimmsten Befürchtungen hatten sich bewahrheitet, und schweren Herzens gelang es mir schließlich, das Großsegel weit genug herunterzulassen, um den Druck nach vorne zu verringern und einen Blick nach vorne zu werfen. In diesem Moment sah ich Morton Sanders III, der bei Wind und Regen auf dem Steg stand und einen großen Fender an meiner Bugreling befestigte – denselben, den er kurz zuvor zwischen meinem Boot und dem Steg angebracht hatte. Als er fertig war, sprang er an Bord, und wir beide schafften es schließlich, das Großsegel den Rest des Weges nach unten zu ziehen und es am Baum zu befestigen.
“Den Göttern sei Dank, dass du genau zum richtigen Zeitpunkt vorbeigekommen bist, um mich zu retten”, rief ich ihm über das Tosen des Windes hinweg zu.
“Ich bin nicht vorbeigekommen”, rief er zurück.
Danach half er mir, meine Sachen zuzuknöpfen, und wir gingen in die Bar, wo es zwar voll, aber schockierend ruhig war. Ich wurde zwar oft angestarrt, aber da ein 1,90 m großer Mann neben diesem Neuling stand, sagte niemand ein Wort.
“Suchen wir uns einen Tisch”, sagte er, nachdem wir unsere Biere bekommen hatten. “Ich war oben, als ich einen Blick auf dich erhaschte, als du durch die Lücke in das Anlegebecken kamst. Ich setzte die Brille auf und sah, dass du allein warst. Nicht gut, dachte ich mir. Du und der Nordwind würden ungefähr zur gleichen Zeit hier ankommen. Ich hatte keine Ahnung, dass du unter Segel ankamst, aber ich dachte, du könntest Hilfe gebrauchen, also bin ich in den ersten Stock geschlendert. Als du halsen und dann wenden wolltest, ohne das Segel zu setzen, wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Ich schnappte mir den größten Fender, den ich finden konnte, und rannte hinaus zu deinem Slip. Ich war mir nicht ganz sicher, welcher deiner ist, da sie alle noch leer sind, also beobachtete ich deine Augen. Als du anfingst, zum Zielboot zu schauen, rannte ich die paar Meter rüber, um an deinen Bug zu kommen. Den Rest hast du wahrscheinlich selbst herausgefunden. Übrigens, gute Arbeit, wie du sie in den letzten 10 oder 15 Minuten nach Hause gebracht hast. Abgesehen von der Kollision mit dem Dock am Ende natürlich.”
“Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll”, murmelte ich.
“Nun, ein weiteres Bier wäre ein guter Anfang”, sagte er mit seiner unverwechselbaren dröhnenden Stimme.
In den nächsten 20 Jahren tranken Morton Sanders III und ich so manches Bier zusammen, bevor er über seinen persönlichen Horizont segelte. Viele dieser Biere kamen lange nachdem ich weggezogen war. Aber kein Besuch im Mittleren Westen wäre jemals vollständig gewesen, ohne dass wir beide über meine Selbstüberschätzung, seine stetige Kompetenz und unsere gegenseitige Verachtung für die Bar Bunch und ihresgleichen gelacht hätten. Die Bar Bunch, wo immer sie auch sein mag, blieb bis zum Schluss die Zielscheibe unserer privaten Witze.
Heute, an einem schönen Frühlingstag mit Blick auf den gletscherblauen Michigansee, trinke ich den letzten Schluck meines Kaffees, stelle die Tasse mit einem anständigen Trinkgeld für den Barkeeper ab und gehe an dieser Bar Bunch vorbei, die immer noch darüber schwadroniert, wie sie mit der kleinen Schaluppe umgegangen wäre. Während ich weggehe, ohne auch nur einen Blick zu werfen, formt sich ein kleines Lächeln in meinen Mundwinkeln. Morton Sanders III, du alter, gesalzener Hund, ich vermisse dich schrecklich.