Eines der schönsten Dinge beim Segeln auf hoher See sind die anderen Lebensformen, denen wir begegnen. Wir lächeln, wenn wir fliegende Fische sehen, die über die Meeresoberfläche gleiten. Wir jubeln, wenn Delfine in unseren Bugwellen springen und tanzen. Wir sind ehrfürchtig, wenn mächtige Wale ihre Laute von sich geben, und werden immer wieder von den akrobatischen Drehungen verschiedener pelagischer Vogelarten – Sturmvögel, Basstölpel, Sturmtaucher und dergleichen – in Atem gehalten.
Die intimsten Begegnungen haben wir jedoch mit den Vögeln, die von der Küste kommen. Denn diese Kreaturen sind uns von allen, die wir auf dem Meer treffen können, am ähnlichsten. Sie gehören dort nicht hin. Wie wir können sie sich dort nicht ernähren, obwohl sie sich im Gegensatz zu uns nie freiwillig aufs Meer begeben. Sie werden eher zufällig dorthin getrieben und sind daher immer Flüchtlinge, wenn sie uns finden.
Ich erinnere mich an eine besonders intime Begegnung mit einem Sperling, der während einer Überfahrt von den Azoren nach Spanien an Bord meiner alten Jolle Crazy Horse kam. Er kreiste etwa eine Stunde lang, schwebte verzweifelt, bevor er schließlich im Cockpit landete. Anders als die meisten Besucher dieser Art suchte er bald Schutz unter der Persenning.
Obwohl unser Besucher Nahrung und Wasser verweigerte, hüpfte er bei Sonnenuntergang nach unten und begann, die Kabine zu erkunden. Ich beendete kurz darauf meine Wache und legte mich sofort in meine Koje. Zu meiner großen Überraschung flatterte der kleine Vogel kurz darauf zu mir herüber und schmiegte sich in meine Nacken- und Kinnbeuge.
Ich muss gestehen, dass ich das sehr angenehm fand. Es schien so viel Kameradschaft darin zu stecken. Und gekitzelt hat es auch. Der rationale Teil von mir wusste jedoch, dass dies nicht gut war, und sei es nur, weil das Kitzeln das Einschlafen unmöglich machte. Also bastelte ich ein Nest aus einem Handtuch, setzte den Vogel hinein und platzierte sie zusammen an einem warmen Ort auf dem Küchentisch unter dem Brückendeck.
Ich war nicht überrascht, als ich den Vogel am nächsten Morgen tot auffand. Denn ein Wildvogel, das wusste ich, muss schon ziemlich fertig sein, bevor er sich überhaupt von einem Menschen anfassen lässt. Als ich den Kadaver über Bord warf, wurde mir klar, dass dies wohl das Schicksal der meisten Küstenvögel ist, die ins Meer geweht werden. Ich dachte an all die Küstenvögel, die ich auf dem Meer gesehen hatte. Normalerweise gelingt es ihnen nicht einmal, an Bord zu kommen. Sie kreisen eine Weile um die Plattform, fallen nach jedem gescheiterten Landeversuch weiter zurück und werden nie wieder gesehen.
Zwei Tage später kam ein noch ungewöhnlicherer Gast, eine portugiesische Brieftaube. Ich wusste das, weil sie gebändert war. Sie war auch recht sportlich und manövrierte selbstbewusst durch das rollende, sich drehende Labyrinth der Anlage. Sie landete nach nur zwei Versuchen und ließ sich, wie der Spatz, bald im Schutz der Persenning nieder. Anders als der Sperling nahm er nicht nur Wasser an, sondern trank auch viel, lehnte aber Nahrung ab. In der Nacht machte er keine Anstalten, nach unten zu gehen, und am Morgen war er noch sehr lebendig.
Ich fand das ermutigend und war stolz, dass wir das Leben der Taube gerettet hatten. Unser Gast trank noch mehr Wasser und schien sich sehr wohl zu fühlen. Dann begann sie, das Wasser, das sie getrunken hatte, wieder auszuscheiden – und zwar sehr viel davon. Das Wagendach unter der Plane war bald weiß mit ihrem Kot beschmiert.
Dies war eine ganz andere, weniger angenehme Art von Intimität. Sollte ich dieses Leben, das wir gerettet hatten, in Ehren halten, fragte ich mich, oder sollte ich lieber mein Boot davor bewahren, in eine Latrine verwandelt zu werden?
Die Entscheidung war eigentlich gar nicht so schwer. Ich überprüfte die Seekarte und sah, dass wir nur noch 150 Meilen von Kap St. Vincent, der südwestlichen Ecke Portugals, entfernt waren. Sicherlich, dachte ich, kann eine vollgetränkte Brieftaube, die ausgeschlafen ist, so weit fliegen. Zuversichtlich nahm ich den Vogel in die Hand, stellte mich aufrecht auf den Cockpit-Süllrand und ließ ihn in die Luft steigen.
Der arme Vogel flatterte sofort wie ein verkrüppeltes Ding und stürzte auf das Meer. Ich schrie auf und eine riesige Welle von Schuldgefühlen überkam mich. Doch die Taube kämpfte sich glorreich aus dem Wasser. Sie schlug wild mit den Flügeln, erhob sich in die Luft und flog direkt nach Portugal. Ich stand da und beobachtete sie mit dem Herzen im Mund, bis sie endlich hinter dem Horizont verschwand.